宋涸微微噘起嘴，他可能自己没有意识到，眉毛还皱起来想装作不耐烦的样子，愤懑地指责沈洲：“我已经忍了很多次了……”

这模样让沈洲想起当年那个噘嘴要糖吃的八岁小屁孩，心中顿时柔软一片，终究败下阵来，犹豫道：“那、那试试吧……你轻一点。”

一个吻顷刻覆过来。

从浴室到卧室，蝉鸣一路追随。

窗外的月光和晦暗的灯光交缠在一起，柔软地倾洒在沈洲身上。宋涸喜欢他下颌、肩颈连同侧腰的曲线，比蜿蜒的海岸线陡峭一些，仿佛即将托起无数海鸥振翅起飞，迎着海天一线，全都，飞进他一个人的眼睛。

墙上的照明灯是老套的花托模样，灯泡有两盏，坏掉一盏，光明很稀薄。

沈洲盯着天花板，那上面还有半截奥特曼。

宋涸的脸埋在他肩头，滚烫的热泪灼烧皮肤，沈洲一怔，扳过他的脸，托着他的下巴，忍着喘息问他：“兔崽子你哭什么？我都没哭。”

宋涸的双眼盈满水光，无声淌着眼泪。他也说不清自己为什么哭，只是心口满胀，某种纷杂的情绪无从安放，要化作泪水从眼睛里溢出来，且怎么也止不住。

沈洲颤抖着揩掉他的眼泪，指尖的湿润泛滥成翻涌的海浪，把漂浮不定的自己推到了岸上。

这一刻，他仿佛找到了扎根的土壤。

【作者有话说】

沈洲（指着天花板）：“这玩意儿你怎么弄上去的？”

宋涸（瞥一眼）：“双面胶和弹弓。”

沈洲：“……皮猴。”

8月16号，台风在邻省登陆，海汀遭受波及。

沈洲和宋涸第二天赶往奶奶家探望，田里的水稻成熟在即，被台风小范围压倒一片，好在损失不算太大。

等过两天天气晴朗一些就可以采收了。

两人跟着奶奶去田里查看情况，途中路过一户人家，似乎正在筹备婚礼，鲜花拱门被台风吹倒了，红色气球也被刮跑不少。几个人在院里收拾，有个二十岁出头的男生蹲在边上打气球，笑着和他们打招呼，十分热络的样子，先是同奶奶惋惜了几句被台风糟蹋的庄稼，又问宋涸现在在哪儿上大学。

宋涸生分地敷衍了几句，那个男生不知想到了什么，感慨一句“一眨眼已经过去了这么多年”，然后轻轻叹口气，不再说话了。

三个人沿着田坎继续往前走，奶奶问宋涸小时候跟人家玩得那么好，怎么现在疏远了这么多。

“很久没联系了。”宋涸简短道。

走在最后头的沈洲挠了挠后脖子，那里的牙印子才消下去不久，又添了新的，出门前他贴了药膏贴遮挡，时不时有点发痒。

他听到宋涸在跟前回忆往事，像是要撇清关系似的，说刚刚那个人就是婚礼的新郎，比宋涸大三岁，宋涸小时候放假经常来奶奶家玩，因为离得近，年龄又相仿，两个人一起爬过树掏过鸟蛋什么的，不过长大以后就不怎么联系了，现在一点也不熟。

“那人小时候比我还浑，”宋涸说，“听说高中早恋父母不同意，两个人辍学私奔了，结果还是没能走到最后。现在要结婚了，新娘是去年相亲认识的。”

沈洲默了默，从裤兜里摸出一根折断的香烟，垂下眼睛说了句“到底年轻”，把烟塞进嘴里刚要点燃，就被宋涸抽掉了，扔进了路边野草丛里。

“不准抽，”宋涸压低声音警告他，“对身体不好。”

沈洲想说比起偶尔抽一两次的烟，你对我的身体更不好。

但他什么也没说，抬手再次挠了挠脖子上发痒的药膏贴，耸了耸肩。

17号宋涸跟着他回了趟老家，那栋空无一人的三层楼自建房。

这是沈洲生平第二次踏入这栋房子——第一次是在沈良友的葬礼上。不出意外的话，这也将是最后一次。

他们是傍晚到的，受台风影响，这地方还在停电。屋里很宽敞，东西没两样，空得说话都有回音。

幸好室内采光不错，能借着夕阳看清为数不多的几件家具摆设。26英寸的电视机是个杂牌老古董了，沈洲之前尝试打开过，频道就那么几个，闯关和相亲节目直到现在都还在播，他依然觉得很无聊。

三层楼总共有七八间卧室，其中一间摆着他小时候的床，床板朽了，挡板给虫蛀了，估计没法再睡人了。

沈良友的卧室在底楼最里边，东西全部收整了，沈洲亲手打理的。当时从床头柜的抽屉里找到一张全家福，不知道多少年了，几个儿女都在，沈洲的父母也还没离婚，沈良友难得笑容和蔼，而沈洲尚在襁褓。

他把照片跟着纸币和烟酒一块儿烧了，在院子边缘当年烧书的地方。

镇上也还在停电，住旅馆很不方便，他们干脆在这儿歇一晚，没睡任何一间卧室，翻了张凉席睡天台。

没有风扇、没有空调，只有一把缺了一角的蒲扇。

朗朗明月和漫天繁星，他们躺在凉席上吹风。陆以青上午落地首都