第3章 周姐（3 / 5）

备，说上午过来。

从镇上开那辆破五菱宏光，四十来分钟的车程。

我妈挂了电话，嘴里骂骂咧咧：“来就来，还跟老娘这摆什幺谱打什幺报告。”转头却在电饭锅里多下了一盅米，又从冰箱冷冻室里抠出半块肉解冻。

十一点半，楼道里传来一阵脚步声。

跟周姐那种轻盈的“嗒嗒”声不同，这脚步声又沉又闷，鞋底子在水泥地上拖沓着，听着就透出一股子干完苦力的疲倦。

紧接着，钥匙插进锁孔，转了两圈，“咔哒”一声门开了。

我爸走进来。

一米七二三的个头，身板比年轻时候厚实了一圈，肚子微微往前凸，但还没到那种油腻啤酒肚的地步。

他身上裹着一件深蓝色的夹克衫，拉链敞着，里面是件领口已经洗得有点松垮的白色圆领t恤。

下半身是条深灰色的直筒休闲裤，裤腿有点长，堆在那双沾满灰的黑皮鞋面上。

他这张脸长得方正，皮肤被风吹日晒得偏黑粗糙，额头上三道深深的擡头纹，眉毛粗杂。

眼睛本来就不大，一遇到点光就习惯性地眯缝着。

嘴唇很薄，嘴角天生往下耷拉，加上常年不苟言笑，整张脸就像一块在办公室里泡干了的木头，板正，没生气。

他左手提着个撑得变形的白色塑料马夹袋，里面装了两条硬邦邦的黑腊肉和一袋红皮花生米。

右手拎着个磨破了皮的黑色公文包。

进门后，他把塑料袋往餐桌上一墩，干巴巴地甩出四个字：“路上堵车。”

然后把公文包往沙发上一扔，一屁股坐进那个塌陷的坑里，从裤兜里掏出手机看了一眼屏幕，又塞了回去。

整套动作行云流水，没有任何多余的表情。

我妈腰上系着围裙从厨房杀出来，手里还拿着个锅铲。照面第一句就是开火：

“跟你说了八百回，开车别死盯着那破手机！真要追了尾，你指望谁去给你收尸！”

“没看。”我爸眼皮都没擡。

“没看你刚才掏出来干啥？看时间啊？”

我爸果断闭麦，转头看向我，生硬地转移了火力：“在这边学习跟得上不？”

“嗯，还行。”

“上回月考多少分？”

“年级前十。”我妈抢了话头。那语气里带着三分炫耀，七分“这都是老娘盯出来的跟你一毛钱关系都没有”的怨气。

我爸点了点头，从喉咙里挤出一个字：“行。”

饭菜上桌。

那张房东留下的老榆木方桌前，三个人占了三面，留下一把空椅子对着墙。

四盘菜：番茄炒蛋、油焖茄子、干煸豆角，还有一盘用他刚带来的腊肉切薄片上锅蒸出来的。

我妈做饭就是盐重油大，那盘腊肉蒸得肥肉透亮，瘦肉红润。

这顿饭吃得跟默片似的。我爸只管埋头扒饭，筷子在几个盘子里来回穿梭。

我妈偶尔夹两根豆角，眼神一直往他身上飞刀子。

中间夹杂着几句极简的问答。

我爸：“食堂饭能咽下去不？”

我：“凑合。”

我爸：“这破屋子住得惯不？”

我妈：“惯个屁。你也不瞅瞅那卫生间漏水的管子。”

我爸：“附近没小偷小摸吧？”

我妈：“楼道里俩灯泡坏了半个月了都没人换，你觉得呢？”

我爸夹了一片腊肉塞进嘴里，嚼巴嚼巴咽了，再没放一个屁。

他在沙发上硬挺了三个小时，抽了半包红双喜，把屋里熏得全是烟味。

下午三点，他站起身，拎起空了一半的塑料袋。

走到玄关的时候，他脚下顿住了。

那张木头脸上闪过一丝像是在肚子里搜刮词汇的挣扎，最后还是放弃了。

他伸出那只骨节粗大的手，在我肩膀上重重捏了一把：“心思放书上。”

然后转头冲我妈扔了句：“回了。”

我妈站在厨房门口，连脚都没往外迈一步，从鼻子里“嗯”了一声。

大门关上。楼道里那沉闷的脚步声一步一步往下砸，中间还夹着两声清嗓子的干咳，直到彻底听不见。

我妈走到餐桌前，把那个破塑料袋解开，把里面的红皮花生米倒进一个洗干净的透明塑料罐子里。

一边倒一边嘴里念叨：“你爸这人，一辈子就这德行。八棍子打不出一个闷屁来，来了就跟根木头桩子似的杵着。”

她说话的声音很平。

没有怨气，也没有失落。

就像是在念一份早就背熟了的说明书。

花生米装罐、拧盖、放进橱柜；腊肉切块、分装进保鲜袋、扔进冰箱冷冻室。

一套动作干脆利落。

那天下午周姐照例下来敲门。两人坐在沙发上嗑瓜子的时候，我妈随口提了一嘴我爸来过的事。