第107章 结清单（3 / 3）

笑着的，笑完眼睛就红了。

她走的时候在玄关站了站，把鞋穿好，回头看了一眼这个屋子。

“灶台我擦了，锅刷了，扣在沥水架上。”她说，“以后别让人来做饭了。”

“为什么？”

“之前有人给你做过饭，那个人走了。”她说。

门带上。

62空了。

傍晚，我开门进去看了一遍。

屋里有一股空屋子特有的味，灰和旧纸箱混在一起的味。

窗帘拆了，窗台上留着一圈花盆底印；床板还在，两张椅子上落着一层灰；厨房的灶台擦得发亮，抽油烟机下面那面墙上有一圈烟印，是她这两年做饭熏出来的。

我在屋里走了一圈。

水龙头拧开又关上，水是通的；卫生间的灯按了两下，亮；窗户的插销有一点松，我用改锥紧了两圈。

窗帘杆上还挂着几个塑料钩子，我一个一个摘下来，攥在手心里。

这间屋子是我交出去的，交回来的时候也要是这个样子。

我做事的规矩就这一条：什么都可以不谈，东西要交代清楚。

我在那间屋里站了一会儿，出来把门带上。

回屋我把收租本从抽屉里拿出来，翻到62那一页。

那一行上面写着“周素芬”，后面跟着租金、押金、日期，一笔一笔是我自己记的。最下面那行是上个月记的。

我拿笔在那一行上划了一道，从头划到尾，笔尖在纸上顿了三次。

这本账上划掉一个名字。往上添一行容易，划掉的时候不好看。

夜里十点多，我把手机拿出来，点开那个门锁的后台。

后台里有四户：62、63、64主卧，63、64次卧。

62那一行的头像是灰的，名字是我自己填的，下面跟着一串记录：几点指纹开锁，几点自己关的门，有的人一个月开几十次，有的一天开十几回。

我点开62，从头往下拉。

这个月的记录还在。最后一条是今天早上八点十二分，周素芬的指纹；再往上，是她昨天晚上九点多下去倒垃圾那一趟。

再往上，就是这一层楼这半年每天的日子。

我在那一页上停了一会儿，点了删除。

系统弹出来一个字：确认？

我按了。

那一行连带底下的记录转了个圈，没了。五户变成四户。

我把手机扣在茶几上。

楼道里的声控灯灭了一次，这一次没有人上楼，也没有人跺脚。

这一层楼原来有六个大人一个孩子。今天少了三个。

（陈志强、周素芬、浩浩、储澈、苏晓萌、韩蕾、陶佳）