第159章 最后一趟（2 / 5）

她那间屋在五层最右边，门牌是那种小铜牌，门口摆着一双拖鞋。她给我开门的时候把钥匙在手里攥了半天才对上锁孔。

进门是一个不长的小客厅：一张沙发、一张矮茶几、一个电视柜，墙上挂着一张放大的婚纱照——她穿白裙子，那个男的穿着西装，两个人站在一个花门底下笑。

茶几上有个遥控器、一盒没拆封的抽纸、两个碗扣在一起。

靠着阳台那边摆着两个纸箱和一个编织袋，箱子口开着，里头是叠好的衣服和一摞碗。

“你随便坐。”她说，“我这屋这两天就我一个人，说话都没人接。”

她给我倒了半杯水，杯子是那种成套的玻璃杯，杯底有一圈花纹。

她自己在沙发的另一头坐下，坐下以后没说话，两只手搁在膝上。

屋里很静，静得能听见阳台上没关严的窗在响。

“这屋我住了七个月。”她说，“我结婚的时候这屋是空的，家具是我跟他一件一件挑的。挑沙发的那个下午我挑了三个钟头，他坐在门口抽烟，说他都行。”

“那张照片我明天摘。”她说，“他昨天在电话里就交代了一句：屋里的东西拿主意你自己拿，照片别扔，等有了新地方再挂。”

这一句落地的时候，抬起头往那张照片上看了一眼，看完低下头去理沙发上的一道褶子。

她笑着摇了摇头一下。

“哥，我跟你说一句话，你别往心里去。”她说，“我跟你从头到尾就没要过东西。我要是有半分想要你的东西，我今天就不来了。”

“我知道。”

“你不知道。”她说，“你要是知道，你今天就不会跟上来。”

她说完往我这边挪了半尺。

她坐过来的时候手先落在我胳膊上，那一下没有别的意思，就是搭着。

她看着我的眼睛，看了有四五秒，然后她自己先低下头去亲了我。

她亲得跟以前不一样。

以前她亲得浅，碰一下就退，好像有人在门口听着；今天她亲得慢，嘴张着一点，舌头进来的时候也不慌，一只手绕到我脖子后头按住了。

“今天我不看表。”她松开一点说，“他不在家，这屋就我一个人。你今晚在这陪我，不要走了。”

我把手机掏出来，屏幕朝下放在茶几上。她看见了，没问。

我把她拉起来亲。

她今天亲得不躲，嘴张着，一只手绕到我脖子后头按住；她另一只手往下走，把我衬衫的扣子一颗一颗解开，解完把衣裳从我肩上扒下去。

她自己把外套脱了搭在茶几上，里衣从下面掀起来，肩往前一缩褪出去，叠了一下放在沙发扶手那一头。

她跪到沙发上，两只手撑在我身后的靠背上。

她那两团不大，乳晕小，颜色浅；她瘦了，锁骨底下那一圈肉薄了，肋骨看得见，腰还是练出来的那条线。

“你上回跟我说，他每次都很快？”我看着她老公照片说。

她撑在靠背上的手停了一下。

“就在这间屋里？”

“你别问这个。”她说。

“我上个礼拜在十九层见过他。”

她一下坐直了，膝盖从我腿上抬起半寸。

“坐在门口那把椅子上那个。”我说，“灰色夹克，从头到尾一句话没说。他左手无名指上那个圈，跟你手上这个是一对。”

她低头看了一眼自己的手。她那枚戒指还戴在无名指上，素圈，磨得发亮。

“他还给我递了一张名片。”我说，“名片我收着。”

她没说话。她撑在靠背上的那两只手收紧了一点；我手底下的地方湿得更厉害，水顺着我的指头往下走，滴在沙发面的布上。

“你别说了。”她说。

“你抬头。”

她没抬。

我伸手把她下巴抬起来，让她的脸转向那面墙。婚纱照就挂在那儿：她穿白裙子，那个男的穿西装，两个人站在花门底下笑。

“上面那个男的是谁。”

“……我丈夫。”

“你现在是谁的？”

她咬着嘴唇没答。我没动，就那么停在她里头。

过了几秒，她自己动了。她先小幅度地往后送，送了两下我没理她，她就把腰往下沉，压过来又松开。

“你说了不算。”她说，“你别拿他逼我。”

“我不逼你，你自己看。”

她自己扶着，沉下去。

她里头早湿透了，进去那一下没费劲，一直坐到最里头才停。

她两只手抓着沙发靠背，指头在布面上抓出一道道印；她动得不快，往后送得很稳，压到最里头停半秒再退出来。

“你看着他。”我说，“今天不许闭眼。”

她抬起头。她的脸离那张照片一尺多，照片里那个人穿着西装站在花门底下笑。她睁着眼睛看，声音先从鼻子里出来。