第163章 白活了（2 / 4）

对不起。

沈瑶那把钥匙还在抽屉最里头压着，一次没使过。

周素芬走那天把围裙叠成四折，搭在椅背上，四个角对得整整齐齐。

韩蕾关店那天，我站在她那间屋看地上那两道粉笔线，粉笔灰还没扫。

陶佳那把二十八块的折叠椅还立在我厨房门口，人坐上去会响。

程雨的戒指我看过一回，看完看回去了。

叶柔的护士鞋还摆在64门口的鞋垫上。

林晚的杯子在我厨房架上，杯口朝下扣着。

我把这些也当日子过了。

今天坐在这块草地上，我忽然明白过来：我这三年什么都没有留下，一个纸箱都装不满。

钱我有了，六百多万在我卡上躺着，我这几天花出去的是两包盐和一袋米。

名我也不要。年轻的时候想要过；后来看见那些争的人，我就躲了。

一个皮球滚到我脚边。

是个三四岁的小子踢偏了，他站在七八步远的地方，两条腿分立着，等我把球给他。

我捡起来扔过去，他两只手抱着球，说了一句谢谢叔，转身跑了，跑两步又回头看我一眼。

长椅上坐了三个老头，其中一个从兜里掏出一个橘子，掰成两半，一半递给旁边那个。

橘皮落在地上，黄的朝上。

我看着那半张橘皮，想起我剥过的那两个橘子。

我想了半天，生活的意义，是好好生活。

林晚一直没说话。我转头看她，她正看着我。太阳从她左边照过来，那一边的脸上有一条头发影子。

“你想什么？”她说。

“想我白活了。”

她嘴角先动，眼睛跟着。

“我在英国读书那会儿，房东是一对夫妻，没孩子。”她说，“男的是修车的，女的给一家小公司记账。他们一年只做九个月。”

“剩下三个月呢？”

“剩下三个月他们开着那辆旧车全欧洲走，走到哪儿算哪儿，车上带着锅和一条毯子。回来的时候冰箱是空的，人晒黑了，第二天照样开张。”

她把下巴搁在膝盖上。

“他们不是有钱。”她说，“他们是把日子照自己的排的。”

“我这三年，是照别人的日子排的。”我说。

“你现在知道也不晚。”

她站起来，把鞋脱了，两只脚踩在草上。她脚背上有一道浅印，是鞋带勒出来的。

“你歇得下来。”她说。

“我歇着，心里不踏实。”

“踏实的日子你过了九年。”她说，“你缺的是过好日子。”

我躺下去了一会儿。

草是温的，天在我上头，云走得慢，一层一层地往东边去；我听见她在旁边翻了下手机，又听见堤上有人笑，笑声隔着一层风过来。

我大概是睡着了，睡着了没多久。

等我睁开眼，她已经坐起来，两只胳膊抱着膝盖，看着河那边。

“躺一会？”我说。

“我看着人。”她说，“我干这行干久了，看人先看他手上。手上干净、东西摆得齐整的，日子一般都过得下去。”

“那你看我。”

“你手上是茧。”她说，“你腰上那件东西挂得比谁都齐。你是那种要抓住点什么才睡得着的人。”

十二点，我们从堤上下来，走了半条街，在一条巷子里找了个小馆子。

里头四张桌子，墙上贴着红纸菜单。

她要了一碗小馄饨，我要了一碗牛肉面。

面上来的时候她把那碟醋推到我这边，自己两只手捧着碗。

她吃了一半就停了，把碗推到我跟前。

“你吃。”她说，“我这半碗没动过。”

账是我去结的。她坐在那儿没抢，也没说下次她请——她从来不办这种事，她只管挑地方。

太阳偏过去以后，草坡上的人换了一批。

上午那些放风筝的收了线走，下午来的是带羽毛球拍的、拎收音机的。

有个老太太在堤上放着一段戏，声音不大，一句一句往上飘。

她把手机拿出来，对着河那边拍了两张，又转过来对着我。

“你别动。”她说，“你也别看我。”

我坐着没动。快门响了两下。她把手机收起来，翻过来给我看，照片里那人坐着，肩是塌的，脸上的光是从左边来的。

“你笑一个。”她说。

“我不笑。”

“你不笑的时候跟平常不一样。”她说，“平常你脸上写着事情，今天没有。”

风从河面上过来，草味，水味，隔着河那条街上卖烤肠的油味都有。

下午的光从白的变成黄的，先落在对岸那几栋楼的玻璃上，玻璃上那一片亮一点点缩；缩到看不见的时候，河面上的光也跟着黄了。

四点半，我们往回