第164章 说完（1 / 3）

我在她门口站了半分钟。

62那扇门刚才合上的声音还在我耳朵里，楼道里那盏声控灯灭了一次，又亮起来一次。

六楼就三个门：62住林晚，64住叶柔，63是我和晓萌。

这几年我在这三个门口说过的话，一句一句加起来能写满一个本子；今天要说的这句，是头一回要往门里说的。

她住我隔壁那间屋，我没在这扇门前站过这么久。我平常来都是敲两下就推，她那屋里从来没有我不敢看的东西。今天不一样。

楼道里那盏灯又灭了一次。

我敲了两下，第三下还没落下去，门就开了。

她站在门里，脸洗过了，额前那点头发是湿的，在耳朵旁边压出一道印。

她身上是那件旧t恤，底下一条睡裤，裤脚堆在脚面上。

屋里灯开着，桌上摊着她今天那个本子，写到一半，笔横在纸上；帆布袋挂在椅背上，带子垂到地上一尺长。

她没说话，往边上让了半步。我进去了。

她那间屋不大。

单人床铺得平，被角掖进去；书桌还挪在窗底下，窗台上立着两个本子，一个写着她的名字，字是她自己写的，横平竖直。

我拉了那把椅子坐在书桌跟前，跟她隔着两步。

“今天的事我不绕。”我说。

她没抬头。

“我跟林晚在一块儿。”我说，“她是搬进62以后的事。我今天跟你说这个，不是要给你圆，是不想在你背后瞒着。”

她的手指在本子边上捻了一下，纸边被捻起来一小块。

“我知道了。”她说。

“你知道什么？”

“我今天看见了。”她说，“看见了就是知道了。”

她抬起头的时候眼睛是红的，可那口气还稳着。她看着我，等我往下说。

“是林晚姐让你来的吗？”她说。

“她先说的。”我说，“她让我哄哄你。她也说我们没有错，让我别跟你说错了。”

晓萌低下头想了一下。

“那她今天没生气。”晓萌说，“她要是生气，她不会让你过来。”

我说，“林晚说她在这儿坐着难受，让我自己来跟你说。”

“这三年我送走多少人，你数得过来。你那个屋我一次没往外租过，谁问我都说不租。”

“你书包带子上那根红线，是你自己缝的。”我说，“这个书包你背了这么久，你没换过。”

“你进来那天，被褥是我从楼下那家铺子上拎上来的，你自己不知道。”

“我知道。”她说，“门口那个塑料袋，你拎上来的时候手上有一道绳印。”

“我头一晚一宿没睡。”她说，“楼道里那盏声控灯一会儿亮一会儿灭，我数了七回。第二天早上你在我门上敲了两下，问我水卡在哪儿。”

“我记得。”

“我搬的时候带你一块儿走。”我说，“你的屋我给你留一间，那间我不让别人住。钱的事你不用管，我不缺那点钱。你把你的证拿下来，本事学到，那是正事。”

她把那个本子抱到怀里，抱得很紧，像抱着一个书包。

“哥。”她说，“那我们以后怎么相处？”

她把本子换了个手。

“我不是说今天。”她说，“我是说以后。你们……她住62，我还住你这屋。我进进出出碰见她，我叫她什么？”

“你想叫什么叫什么就行。”

“那我吃饭的时候坐哪儿？”她说，“桌子就那么大。”

我听出来了，她问的不是桌子。

“哥。”她说，“那叶柔姐知道吗？”

“不知道。”

“那我也不说。”她说，“我自己知道就行了。”

她停了一下，把本子往腿边上推了推。

“上回我值半天班，买了两个包子和两斤橘子。”她说，“我开门进来，沙发上搭着一件白大褂，左胸口别着工牌，洗手间里水响着。我一步没往里走，把东西放在鞋柜上就退出来了。”

“那天你没进来？”

“我坐在楼下那个花坛沿上，把两个包子吃完了。”她说，“橘子我一个都没动。晚上我跟你说我不爱吃橘子。”

“你说过。”

“我说谎了。”她说，“我爱吃橘子。”

这一天她说的话比过去一年加起来都多。

这一年多我一直当她什么都不知道。

她什么都知道，她只是没说；她每天照样按点出门，按点回来，把包往鞋柜上一放，站在我跟前讲医院的事。

“那天夜里我拿了一个橘子去敲你这扇门。”我说，“你吃了。”

“我隔了一夜才吃的。”她说，“放在枕头边上，第二天早上起来吃的。”

“你喜欢林晚姐吗？”我说。

她愣了一下。

“喜欢。