序章（3 / 4）

自愿这么做的，但我早就忘了。

我来到走廊，拿起话筒贴在耳边。

“喂？”

“啊，是哥哥吗？你好吗？”

打电话来的是祖母。

以祖母来说，她的声音很年轻。

她还没到六十岁，所以不奇怪。

“嗯，我很好。

怎么了吗？这么早打电话来。”

“今天是你的生日吧？所以我想打电话给你。”

我望向贴在墙上的月历。

今天的确是我的生日，我完全忘了。

“谢谢你，祖母。”

“我本来还担心，哥哥会不会还不肯帮我庆祝生日。

怎么样？你妈——不对，你爸妈有对你说生日快乐吗？”

“嗯。

而且，今天早上还帮我做了我最爱吃的法式吐司。”

“……是吗，太好了。”

“嗯。”

我的胸口一阵刺痛。

我骗了祖母。

因为早餐都是我自己做的。

可是，我不得不那么说。

祖母因为亲生儿子和女儿发生肉体关系，内心受了重伤。

盂兰盆节和过年、亲戚的婚礼和法事时，祖母虽然看起来年轻，但同时也带着深深的哀伤。

我不能说出会让她担心的话。

说不定祖母已经看穿了我的伪善——无法说出真相的想法。

即使如此，我也只能这么做。

为了尽量不让她担心，我只能继续演下去。

“弟弟妹妹还好吗？”

“她精力过剩，我都快受不了了。”

“……你们不会太要好吗？例如妹妹会想和弟弟一起洗澡之类的？”

“不会，我们都是分开洗的。”

这也是谎言。

弟弟和妹妹会一起洗澡，而且妹妹还会让弟弟帮她擦头发。

祖母会问这种问题，是因为有前例。

祖母的儿子和女儿，也就是我的父母，祖母并没有发现他们两人有肉体关系。

她不想再犯下同样的错误，所以才会对孙子这么担心吧。

不过请放心，如果弟弟和妹妹要犯错，我会阻止他们。

“哥哥呢？有没有受伤？”

“你真爱操心，我哪里都没受伤。”

“不要勉强自己哦……那个人以前也是……”

我打断祖母的话。

“啊，抱歉，我该去学校了。

我回家再打电话给你。”

“嗯，路上小心……”

我听完祖母的话后，放下话筒。

祖母口中的那个人，指的是祖母的丈夫，也就是我的祖父。

我从未见过祖父。

在我出生时，祖父早已不在人世。

小时候，我并不觉得这件事有什么奇怪。

这世上有很多人都是在祖父年纪时就过世了。

我开始对祖父的死产生疑虑，是在几年前的盂兰盆节。

当时，久违地来祖母家玩的亲戚对我这么说：

『哎呀，你长得跟爷爷一模一样呢。

』

当时也在场的母亲，揪住我的脸，瞪大眼睛。

从那之后，我开始怀疑祖父的死因。

我怀疑祖父可能是为了拆散父母的关系，才被母亲杀死。

母亲之所以用充满恨意的眼神看着我，或许是因为她认为祖父再次出现在我面前。

一旦开始思考，就无法不怀疑一切。

我瞒着祖母，开始调查祖父的死因。

祖父是在我出生前10个月过世的。

祖父的死因既不是病死，也不是意外身亡——而是遭到随机杀人魔杀害。

知道这些事之后，我对母亲的怀疑变得更加强烈，开始依赖祖母。

然后，我开始避开母亲，不久之后，母亲也开始避开我。

之所以会开始玩塑胶模型，也是因为听祖母说母亲讨厌稀释剂的味道。

在这个家里，我和母亲正展开一场看不见的战争。

“哥哥，谁打来的电话？”

弟弟打开客厅的门，出现在走廊上。

妹妹紧贴着他的左手臂。

“是祖母打来的。

她问我过得好不好，所以我告诉她我们都很好。

也帮你们转达了。”

“这样啊，谢谢。”

“谢谢哥哥。”

妹妹叫我哥哥，弟弟叫我哥哥。

每次叫哥哥的时候，妹妹的语气都很阴沉。

“好了，再不快点出门就要迟到了。

我先走了，弟弟。”

“啊，哥哥，等一下。”

我抓起放在玄关的书包，穿上鞋子，走出玄关。