第 609章 祭日组（1 / 3）

县城南侧。

张浩进入一间失去门牌的供销社旧库房。

铁门没有文字。

门轴上挂着一串已经生锈的秤砣。

墙边堆着纸箱。

箱内保存着旧县志。

旧日历。

供销社账本。

以及几份没有进入电子系统的祭祀记录。

张浩的金属夹板放在桌面。

白色刻痕仍然是：

【死亡人数：一。

】

数字没有变化。

也没有进入任何一份日期资料。

他没有带祠堂牌位的照片。

没有带王猛组的现场画面。

更没有查看其他三组的任务牌。

桌上只保留三种物件。

纸。

火痕。

以及供销社开具的旧票据。

张浩先翻开县志。

最前面的地名已经消失。

河流走向。

水位高度。

堤坝修补记录。

仍然可以读取。

其中一页。

记载着一场旧洪水。

日期位置有明显的褪白痕迹。

正文中间。

还留着一个没有完全消失的词。

【南桥折。

】

这三个字没有被补全。

纸页下方的记录栏。

原本应该写着死亡人数。

现在只剩一个模糊的墨圈。

旁边另有一行。

【七户合祭。

】

“合祭”

两个字仍然清晰。

可它们没有说明。

七户祭的是谁。

也没有说明祭祀发生在死亡当天。

张浩没有把这页归入死亡记录。

只放到金属夹板左侧。

第二份材料是一本旧日历。

封面已经脱落。

月份页被人用红色铅笔圈过几次。

红圈没有文字说明。

只有几个相同的动作痕迹。

纸页边缘被折向外。

折角处粘着油烟。

有一页。

还残留着烧纸后的细小黑灰。

黑灰集中在日期格下方。

不是整页焚烧。

像有人把纸钱放在那一天。

只烧了一小部分。

张浩用镊子挑起灰屑。

灰屑中夹着半粒没有烧透的纸纤维。

纸纤维上没有姓名。

只有一截红色线头。

线头的一端打着死结。

另一端已经被烧断。

来源登记法展开。

【记录对象：旧日历祭日页面。

】

【可见动作：折页、压灰、烧纸。

】

【日期文字：部分缺失。

】

【亡者姓名：未见。

】

【日期性质：待分。

】

张浩没有把红圈当成死亡日。

他继续翻看供销社账本。

账本上的商品名称大多已经变白。

数量栏仍然完整。

同一页上。

有七笔纸张和香烛的销售记录。

时间集中在一天。

第一笔买了白纸。

第二笔买了香。

第三笔买了油。

后面的四笔。

只有数量和价钱。

购买者姓名栏全部空着。

柜台盖章仍在。

票据编号也没有断裂。

没有一笔能够直接证明。

购买者就是死者家属。

张浩把七笔交易分别拍下。

没有把它们合并成七户。

只在记录中保留顺序。

【第一笔：白纸。

】

【第二笔：香。

】

【第三笔：灯油。

】

【后续四笔：纸张与祭用物。

】

【共同日期：待核。

】

账本最下方。

还压着一张供销社废票。

票背没有印刷内容。

只有几道孩子用铅笔画出的线。

一条横线。

三个歪斜圆圈。

以及一座只画了一半的桥。

张浩没有先看桥。

他把废票单独夹住。

随后接通一名未接触广播的老人。

老人住在县外。

没有看过直播。