第121章 绳痕（1 / 2）

五月三十申初，医者又来了一趟青灯宅。

方小川的热退了些，肩伤也没有再渗血，仍须卧床。

医者准他靠坐半刻，特意叮嘱不许下地，更不能攀梯。

医者离开后，柳嬷嬷才把正房那架旧木梯拖到东厢窗下。

“不让方小川上梯。”

她说，“只让他在榻上看着指点。”

窗子正对承尘下的横梁。

梁洞已经落榫封死，木槽里的东西也取不出来；缠在梁外的灰绳却还在，只是向上的牵绳断了，半截绳尾软软垂在梁侧。

长风先验过梯脚，随后登上第三阶。

“别碰结心。”

柳嬷嬷道，“先把垂下来的绳尾绕到梁背。”

她自己取来一截新麻绳，在方小川榻边照着旧结复原。

三圈压紧，第四圈穿过一半，留下朝门的空口。

正是少年昨日打给他们看的模样。

“这叫留门结。”

柳嬷嬷说，“人在外，路留一口。

若等不到人，第四圈收紧，剪掉余尾，便是收口。”

方小川立刻摇头。

他取过纸笔，写得很慢：路断，才收。

人不回，不收。

柳嬷嬷看了一眼：“十五年都不回，也不收？”

方小川在纸上重重添了一句：不见尸，不报死。

柳嬷嬷换了问法，少年仍守着此前那条规矩：不见尸，便不替失散的人收口。

柳嬷嬷没有再逼，只将新绳的第四圈重新松开。

“那便照你外祖教的来。”

一个守青灯宅，一个跟着河上老卒长大。

柳嬷嬷知道旧宅如何给失路人留门，却不懂跑河人的结为何长短不一；方小川认得结法，却不知道梁木上的记号该从哪一头读。

两个人各拿着半把钥匙。

沈照檀把榻边小案挪到窗下，让方小川不用探身也能看清。

少年先指旧绳朝门的空口，又指向梁木西端。

长风依言将外圈慢慢往西移。

积灰随绳圈落下。

灰绳原先压住的地方，露出三道深浅不同的刀痕：前两道相隔很近，第三道却远了一掌。

柳嬷嬷看了一会儿：“三处停路？”

方小川摇头。

他将新绳拉直，以自己手上的结节对准桌沿，又画出一长两短三段距离。

何逢生看明白了：“绳不是话，是尺。”

方小川点头。

跑水路的人不敢在纸上留完整地址，便用结节之间的长短去找木上暗刻。

拿错绳、从错的一头量，读出来的便只是几道无意义的旧伤。

长风照方小川画出的距离，将第一处绳节贴住梁端旧钉孔。

第二个结正压在两道近痕之间，第三个结则越过一段烟熏木色，停在最远那道刀痕上。

“往下半寸。”

柳嬷嬷忽然道。

绳圈再移，刀痕底下现出几个极浅的小字。

第一个像“西”

，后面是一个缺了半边的“栈”

。

再往右，是“戊七”

。

最后两道刀痕没有刻字，只交叉成一个没有合拢的口。

方小川用笔在纸上写：未返。

西栈。

戊七。

未返。

这不是一条完整路线，更不像旧账。

它只记了一次交接：人或物从西边栈口来，用的是戊七号车；去路留下了，出去的人没有回来销结。

柳嬷嬷盯着“戊七”

二字，脸色一点点沉下去。

“你认得？”

沈照檀问。

“认得这个号。”

十五年前，京西转运栈临时征用民车，按天挂木牌。

牌面不写车主，只记天干与序数，交车时归还。

戊七不是某一家常用的车徽，离开那几日便再难追查。

可柳嬷嬷见过它。

“那夜也是雨后。”

她慢慢道，“顾夫人让我把青灯点在窗内，不许挂到檐下。

夜过三更，一辆没有车篷的平车停在巷口，辕木上挂着戊七牌。”

车上没有货，只有一个浑身湿透的北地人。

那人左腿拖在车板上，袖口都是血。

赶车者用斗笠遮脸，另一个人却亲自下车，敲了三下门。

“是谁？”

沈照檀问。

柳嬷嬷看着她：“沈怀章。”

她之所以把车号记了十五年，并非后来听谁提起。

沈怀章离开前曾把木牌从辕上摘下，顾氏却叫他原样挂回去，说临车既从转运栈领出，少了牌便会有人顺着未还的车查到巷口。

柳嬷嬷替车夫