第三十九章 照片里只有我（1 / 2）

星期日早上，我被窗帘缝里的阳光照醒。

睁开眼睛后，我先看了几秒陌生的天花板。

「早餐要吃咸的还是甜的？」

问完，我才完全醒来。

没有人回答蛋饼。

我还是去了上次那间早餐店，点了蛋饼和冰豆浆。吃完以后，先沿着港边散步，再照手机里的旧行程往驳二走。

上午的阳光落在仓库外墙上，地面比记忆里更亮。几名游客站在装置艺术前拍照，小孩追着地上的影子跑，远处还有人推着行李慢慢经过。

这里没有因为少了一个张智凯而改变。

我先去了那间书店。

入口旁的陈列换过，文具区仍在原来的位置。我找到同系列的星星书籤，拿起银色和深蓝色两款，习惯性地在心里问他哪一个。

没有回答。

我把银色放回去，又拿起来。

站了很久，最后买下深蓝色。

店员替我装袋时，我忽然想，如果智凯还在，大概会说两个只差颜色，根本不用想十分钟。

我走出店门，小声回了一句：「我喜欢蓝色不行喔。」

路过的人看了我一眼。

我低头加快脚步。

下一站是两人去过的小展览。

那期展览早已结束，里面换成另一个主题。我仍然买票进去，从第一面墙慢慢看到最后一件作品。每经过一张说明牌，我都会想，他会先看数字还是材质；走到一个用旧零件拼成的模型前，也会猜他是不是又能记住我根本没注意到的尺寸。

我替他问问题，也替他在脑中回答。

那些回答全是我想像的。

不管模仿得多像，都不是他。

中午过后，我去吃原本行程里的甜点。

水果鬆饼端上桌，我先吃了一颗草莓。酸味让我皱起脸，这次没有另一道嫌弃的念头比我更早冒出来。

「不准笑。」我还是说。

说完，自己愣了很久。

窗外的日光慢慢移过桌面。鬆饼只吃完一半，我便请店员打包。

最后一个地方在港边。

我依照旧照片找了很久，才找到那块地面、后方的旧仓库，以及当初被我们一起留进画面的水面。

午后有风。

浅驼色帽子的左侧又被吹得往下弯。我抬手压住帽缘，拿出手机，点开三个星期以来始终不敢仔细看的那张照片。

照片里只有我。

我戴着智凯选的帽子，嘴角还留着来不及收回去的笑。那不是我平常面对镜头会用的表情。快门倒数以前，他先嫌背景歪了，又在最后一秒说，我会笑都是因为他。

所以我才没有准备好。

所以那张照片才像那一天。

我把手机架到相同高度，来回调整角度。第一次背景太偏，第二次天空留得太多，第三次才勉强和旧照片重迭。

我站回原本的位置。

萤幕开始倒数。

三。

「这样吗？」

二。

「会不会太低？」

一。

「智凯，这张可以吗？」

快门声响起。

我走回手机前。

第一张照片因为风太大，髮丝挡住半张脸。我没有删掉，又重新设定倒数。

第二张里，我努力照着旧照片抬起嘴角，笑容却僵得连自己都认不出来。

第三张，我什么表情也没有准备。

只是看着镜头，想像倒数到一以前，智凯还会再说一句让我来不及反驳的话。

快门再次响起。

新照片里，还是只有林子涵。

帽子、长髮、旧仓库和被风吹碎的水面，全都和三个月前相似。只有表情不一样。照片里的我没有笑，眼睛只是看着镜头，像在等一个根本不可能出现在画面里的人。

旧照片也只有我。

可那时候，智凯透过我的眼睛看见港边，和我一起听倒数，一起在快门落下的瞬间记住了光。

那天他曾问，照片里看不到他，为什么还要拍。我说位置是他选的，帽子也是他选的，按下快门时他同样看见了，所以那就是合照。

现在相同的理由已经不能再用第二次。

我把两张照片并排放大。

看起来都是一个人的旅行。

只有我知道，第一张不是。

我试着把新照片加进共同相簿。

相簿名称仍是「高雄两天」。里面每一张都只有我的脸、我的手和我走过的风景。可在我的记忆里，那些从来不是自拍，也不是一个人的打卡照。

这张新的才是。

我没有按下上传。

「这张可以吗？」我又问一次。

风从耳边吹过。

「还是要再拍一张？」

没有人嫌我站歪。