第1章 二十块（2 / 8）

请人失业了，她们俩的签证倒还好好的。

中国就是这样，规矩一大堆，你永远搞不清哪条管着哪条。

她们俩不知道我失业了。

我也没打算说。

……………………………………………………

星期四我坐地铁去天府机场。

新机场，2021年开的，离市区五十公里，打车一百五十块，二十多美元；地铁十几块。

我从桐梓林坐一号线到火车南站，换十八号线，一路坐到底，一个小时，车厢里冷气足得能冻牛肉。

麦迪没跟我一块儿走。

她说有朋友开车送她，那帮朋友要拍她接奶奶。

我问什么朋友，她说工作上的朋友。

她十八岁，高中刚毕业，她的工作就是对着手机说四川话，四万个人看。

我问拍视频的为什么要拍你接奶奶，她冲我翻了个白眼。

“dad，你不懂。”

在中国，我不懂的事多了，早习惯了。

艾希莉下午有三节课，来不了。

她在高新区一家很贵的瑜伽馆当老师，来上课的全是开保时捷的中国太太。

她一节私教课八百块，一百一十美元。

我教一节课两百。

这个我们家不聊。

国际到达在一号航站楼。

出口外头挤满了接机的人，举着牌子，大多数写的是中文。

正当中那块最大，红底黄字，跟一扇门差不多大：

欢迎美国奶奶回家

“欢迎”

我认得，到处都贴着。

“美国”

我认得，十二年前头一个礼拜就学会了，问路用得上。

“奶”

我也认得，奶茶的奶，ilk。

两个“奶”

摞在一块儿是什么意思，我就不知道了。

最后两个字我不认识。

牌子后头站着一小撮中国年轻人。

一个胖子扛着摄像机，一个黄毛举着一根套着毛套的麦克风，还有个姑娘抱着一大捧向日葵，齐刘海，白裙子，两条腿又细又白，脚上一双小白鞋。

她看见我，冲我笑了一下。

我也冲她笑了一下。

中国姑娘对美国男人就是这样，我说过很多回了。

麦迪站在这帮人中间。

她穿一件奶油色的吊带，两根带子细得跟面条似的挂在肩膀上，底下一条牛仔短裤，短到屁股蛋子在底下露出一道弯。

吊带里头没穿胸罩，两个奶子把那块布撑得满满当当，奶头那儿却是平的。

她跟我说过，那叫乳贴，中国女孩夏天都贴。

这种事我不想知道。

她还化了妆，中国女孩那种，眉毛画得淡淡的，两边脸蛋扫着粉，嘴唇亮晶晶的，看着不像我女儿，像抖音上随便哪个网红。

她一米七六，比那帮中国小伙子都高。

那个举麦克风的黄毛跟她说话，眼睛平视过去，正好落在她胸口上。

我走过去，她看见我的表情，跟看见她班主任一样。

“dad。

你怎么来了？”

“来接我妈。”

“我说了我来接。”

“她是我妈。”

她回头冲那帮人说了一串中文，又快又软，调子往上飘。

我只抓住几个音：“ohaner”

。

那帮人都笑了。

黄毛过来拍拍我的肩膀，说了句“老铁”

。

这个我懂，兄弟，抖音上的人都这么叫。

……………………………………………………

我妈出来的时候，我先听见的是她的嗓门。

“宝——贝——儿！”

整个到达大厅的人都回过头来。

我不怪他们。

她的头发漂成了白金色，烫得蓬蓬的，墨镜架在脑门上，皮肤晒成了焦糖色，十个指甲涂得通红。

上身一件白t恤，小一号，胸口印着两个血红的大中文字，一边一个，正好印在两个奶子上，叫那两团肉撑得横着往外走。

我妈五十四了，奶子比她三十岁的时候还大，这事我从小就知道，因为镇上的男人都知道。

底下一条紧身牛仔裤，裹得大腿和屁股一样圆，脚上一双红色牛仔靴，鞋跟敲得地砖咔咔响。

她先扑的是麦迪。

“我的宝贝儿！

我的小乖乖！

看看你！

看看你都长多高了！”

两个人抱在一块儿，四个奶子挤成一堆。

胖子的摄像机推了上去。

然后才轮到我。

她搂住我的脖子，往我脸上啵了一口，一股烟味、飞机上的味儿和她那瓶