第4章 老汉儿（1 / 6）

早上七点，卫生间里有人在唱歌。

是我妈。

仙妮亚·唐恩那首《男人！

我觉得自己像个女人！

》，一九九七年的歌，那年她二十六，在斯普林菲尔德那家hooters的点唱机上一晚上能点五回。

她唱得很响，跑调，开头那句“letsgo，girls”

喊得隔壁楼都听得见。

热水器在墙上嗡嗡地响，水声哗哗的。

我站在卫生间门口等。

我们家就这一个卫生间。

摩根在沙发上躺着，没睡，两只眼睛睁着，盯着天花板。

她眼睛底下两块青。

唱到第三遍，门开了。

一股热气扑出来，带着沐浴露的味儿，还有她那瓶沃尔玛香水。

我妈裹着一条白浴巾出来，浴巾短，围在胸口，上头挤出两大团奶子，中间那道沟深得能塞进去一部手机，底下刚盖住屁股。

她头发湿着，往下滴水，脸红扑扑的，眼睛亮得吓人，像刚中了彩票。

她左边脖子上有一块印子，紫红色，铜钱那么大。

“早啊，宝贝儿。”

她拍了拍我的脸，从我身边过去了。

她走路的样子不对。

两条腿岔着，膝盖往外撇，一步一步往书房挪，像刚骑完一整天的马。

我进了卫生间，把门关上。

镜子上全是雾。

洗手台上放着她的牙刷，旁边一小管东西，粉色的，上面全是中文。

我拿起来翻过去看，背面印着一个小图，画着一个女人的下半身，两腿中间画了一圈波浪线。

我把它放回去了。

……

九点，雷打来视频。

我妈把手机靠在饭桌上那瓶枫糖浆上，自己坐在对面。

她换了一件高领的t恤。

高领，三十二度的成都。

湿头发全拨到左边，盖着脖子。

客厅天花板角上那只白眼睛对着饭桌。

我抬头看了它一眼。

雷在他那辆彼得比尔特的驾驶室里，俄克拉何马州一个卡车休息站，那边是晚上八点，驾驶室里亮着一盏黄灯。

他还戴着那顶帽子，帽檐上一圈汗渍，胡子里沾着烟草渣，脸比去年又胖了一圈。

“嘿，塔米！

中国怎么样？”

“哦，亲爱的，”

我妈说，“这儿什么都大。

什么都他娘的大。”

摩根一口咖啡呛进了鼻子里。

“大？”

雷说，“比得州还大？”

“亲爱的，你根本想象不到。”

雷在屏幕里乐了，露出一口黄牙。

“想你了，宝贝儿。

我吃了一个礼拜的微波炉口袋饼。

你啥时候回来？”

“八月，亲爱的，跟你说过了。”

她伸手去够咖啡，头一偏，湿头发滑开了，脖子上那块紫红的印子露了出来。

雷凑近了屏幕。

“你脖子上那是什么？”

“蚊子！”

我妈一点都没停顿，“中国的蚊子，雷，有二十五美分硬币那么大！”

“见鬼。”

雷说，“特拉维斯，真的假的？”

他们俩一起看着我。

摩根也看着我。

“成都的蚊子是大。”

我说。

雷点点头，说：“那你们小心点，别染上什么中国病。”

然后他开始讲他的变速箱。

我妈“嗯嗯”

地听着，一只手在桌子底下，揉着大腿内侧。

艾希莉从卧室出来，穿着上课的衣服：一件薄荷绿的运动胸罩，一条黑色高腰瑜伽裤，腰上勒出一道一道的印子，屁股绷得溜圆。

她今天化了妆。

她冲屏幕挥挥手：“嗨，雷！”

“嘿，艾希莉，”

雷说，眼睛在屏幕里往她胸口上溜了一下，“气色真好。”

“我十点有一节私教，”

艾希莉跟我说，一边往包里塞水壶，“新学员，林姐介绍的。

中午不回来吃了。”

她在我脸上亲了一下，出门了。

……

我去阳台上抽烟。

我抽的是电子烟，芒果味的，国产的。

我在中国什么都骂，就这个不骂。

摩根跟了出来，把阳台的推拉门在身后拉上。

她穿一件黑背心、一条灰色运动短裤，光着脚，红头发随便挽了一下，几缕散在脖子上。

她站得离我很近，压着嗓子。

“一点四十，”

她说，“他送她上来的。”