第6章 毛巾（1 / 6）

向川那两百块，我拿出二十，买了早饭。

楼下巷子口那家包子铺，礼拜天早上七点就排上了队。

油条一块五一根，豆浆一块五一杯，鲜肉包一块一个，一人一样，五个人，二十块整。

两块八美元。

在密苏里，两块八只够买一杯加油站的咖啡，奶还得自己往里倒。

收钱的是老板的闺女，二十出头，扎个马尾，脸上一层汗。

围裙底下一件白t恤叫蒸笼的热气熏透了，贴在背上，胸罩的搭扣透出来，三排钩子。

她弯腰从柜台底下拿塑料袋，t恤领口一张，里头两团白肉挤在一块儿，汗珠子顺着中间那道沟往下滚。

她把收款码往我跟前一推，我扫了。

她冲我笑，说了一句什么，我回她“谢谢”

，她又笑了。

一个白人礼拜天早上七点下楼买油条，能收两个笑。

在我们镇上，你得是个四分卫。

我拎着塑料袋上楼，在电梯里看了一眼微信余额。

一百八。

……

艾希莉已经起来了，在厨房煎鸡蛋。

她说光吃油条不健康，地沟油。

这个词还是我教她的。

她化了妆。

礼拜天早上七点，化了妆，眼线，睫毛，嘴上一层淡淡的粉。

头发在脑后挽了个髻，碎头发散在脖子后头。

一件白色细带背心，薄得透光，里面是一件淡粉色的蕾丝胸罩，从后面看得见那一排搭扣，从侧面看得见她的奶子被蕾丝兜着，鼓出来一圈。

底下一条灰色棉短裤，短，她踮着脚去够橱柜顶上的盘子，短裤往上一缩，屁股底下那两道弧露出来了，白的，中间夹着一道缝。

厨房那台机位就在她头顶上，墙角，白的，比网球小一圈。

“早，老公。”

她没回头。

摩根六点出去跑步，七点二十回来的。

一身汗，黑色运动背心湿成了深浅两种黑，运动短裤贴在屁股上，勒出两个圆，雀斑叫太阳晒得更密了，红头发扎成一根马尾，甩着汗珠子。

她拿了一根油条，站着吃，眼睛看着书房的门。

我妈七点四十出来的。

她穿那件豹纹睡裙，吊带的，底下什么也没穿，两个大奶子在豹纹里头晃荡，一边的吊带滑到胳膊上，她也不扶。

头发压扁了一半，另一半还蓬着。

她伸了个懒腰，睡裙往上一提，大腿根都露出来了，黑乎乎的一撮毛从底下一闪。

她腰上有印子。

睡裙的料子薄，贴着她腰两边，透出来两排青的，一边四个，一个挨一个，圆的。

手指头。

摩根也看见了。

她嚼油条的嘴停了。

我妈那只崴了的脚好得跟没崴过一样，趿着拖鞋一扭一扭走过来，拉开椅子坐下，两条腿岔着。

“老天爷，”

她说，“我睡得跟死猪似的。”

她从塑料袋里抽出一根油条，举到眼前看了看。

油条炸得金黄，一尺来长，两根并排粘在一起。

“好——大——”

她说。

两个中文字，叫她那口奥扎克腔一拖，拖成了四个。

“肖恩教我的，”

她冲桌上的人挤挤眼，“说得对吧？”

麦迪一口豆浆呛进了鼻子里。

她今天穿排球队那身，黑色紧身短裤，短得跟内裤一样，屁股兜得圆圆的，护膝褪到小腿上，上面一件宽大的白背心，袖口开得低，看得见里面的黑色运动胸罩，金头发编成一根粗辫子。

那种短裤排球队都穿，我说过，没用。

她捂着鼻子咳，咳得眼泪都出来了，拿手背抹。

好大。

很大。

这两个字我听得懂。

她说的是油条。

厨房里，煎锅“滋啦”

一声。

“对了，”

艾希莉说。

她背对着我们，铲子在锅里推着鸡蛋，声音甜得跟往常一样，“肖恩礼拜二还来上私教。”

“肖恩？”

我说。

“嗯哼。”

“上礼拜那个新学员，是肖恩？”

“林姐介绍的呀。”

她把鸡蛋铲进盘子里，“我没跟你说吗？”

“你说是个做生意的。”

“他不是做生意的吗？”

她端着盘子转过身来，冲我笑，“腰硬得很。

他们当老板的，一天到晚坐着，全坐出毛病来了。”

她说那几句话的时候，脸冲着灶台。

灶台上头就是那台机位。

我想起来她那天晚上回来，说新学员腰硬，得多