第45章 进了收容所（1 / 3）

樟木头收容所的大门是两扇对开的铁栅栏。

货车停在门口，车厢门哗啦一声拉开，光猛地灌进来，里面的人全眯起眼睛。

“都下来，排队。”

李晨被人推下车，脚落在水泥地上，没站稳，膝盖一软，差点跪下去。

旁边一个治安员拽了他一把，拽的是衣领，领口勒着脖子，气都喘不上来。

“站好了，装什么死。”

从大门到收押室，要走一段五十米的碎石路。

路两边是红砖墙，墙上湿漉漉的，长着青苔。

空气里有股浓重的漂白粉味，混着霉味和尿臊味。

灰衬衫走在李晨前面，红裙子跟在后面，低着头，高跟鞋踩在碎石上，发出一种很轻的、快要散架的声音。

收押室很大。

中间一条长桌，长桌后面坐着三个制服。

“排队，一个一个来。”

队伍从门口排到墙根，弯弯曲曲三排。

李晨数了数，光他们这一车就九个人，前面还有从别的车送来的，加起来差不多七八十个。

登记很慢。

一个一个问。

姓名、籍贯、年龄、厂名。

问完了按手印，按完手印搜身。

皮带抽掉，鞋带抽掉，钱和手表戒指全掏出来，装进一个牛皮纸信封里，编号登记。

有个人带了一把折叠小刀，刚拿出来就被旁边的制服扇了一巴掌，刀被没收了。

轮到李晨的时候，登记的人抬头看了他一眼。

是个四十来岁的中年男人，戴副老花镜，镜片滑到鼻尖上。

他上下打量了李晨一圈。

“姓名。”

“李晨。”

“籍贯。”

“湖南郴州。”

“哪个厂。”

“塘厦128工业区，矩明皮具厂。”

“你是为什么进来的。”

“没有暂住证。”

“没有暂住证？”

老花镜抬起眼，从镜片上方看人，“你们矩明厂是大厂，不是统一办吗？”

“厂里说还在办，一直没发下来。”

“厂里说还在办，那你就去找厂里，跑出来干什么。”

“没跑，是治安队半夜查旅店抓的。”

“半夜查旅店。”

老花镜摇摇头，那表情像在说“活该”

。

他不再多问，把登记本往前推了推，“按手印。”

李晨按了手印。

搜身的时候，制服把他裤兜里的工资信封掏出来，打开数了数。

“皮带，鞋带。”

李晨把皮带抽出来，又把鞋带解了。

皮带和鞋带被丢进一个塑料筐里，筐里已经堆了半筐了，黑的红的花的。

“进去。”

大通铺房在收押室后面。

铁门打开，里面又黑又深。

一条大通铺从东墙到西墙，四五十米长。

铺面上铺着一层薄薄的草席，草席破了洞，露出底下的木板。

木板上很多刻字，最多的是“操”

和“恨”

。

还有几个刻了名字，旁边刻着日期，最远的是三年前的。

屋里已经住了三四十号人。

李晨被推到大通铺最靠墙的角落里，那个位置最差，离门最远，离尿桶最近。

尿桶摆在墙角，桶里半桶黑尿，尿骚味冲得人天灵盖发麻。

灰衬衫被分到他旁边，红裙子被分到了女间。

大通铺的门关上之后，李晨躺在草席上，盯着天花板。

自己都干了些什么？

没偷没抢，没打架，没犯法。

就是厂里没把暂住证办下来，厂里扣了钱，每人每月十五块。

钱是从工资里直接划走的，从来不问工人同不同意。

办证的钱收了，证呢？

有的厂拖个月，有的拖一年。

有的办了也不发，人事部把证锁在抽屉里，说工人拿了证会乱跑。

跳槽、辞工、玩失踪。

留在厂里，乖乖干活最省事。

“这就是命。”

灰衬衫在旁边说。

声音很轻，像说给自己听。

“不是命。”

李晨闭着眼，“是厂里不把人当人。”

“你现在才明白。”

灰衬衫翻了个身，草席发出沙沙声，“我在伟易达干了三年。

暂住证的照片拍了三回，钱扣了三年。

证呢，一次都没见过。

人事部那个女的，每次去问都说在办在办，办她妈个头。

去年有个人辞工，去要暂住证。

人事部说，你人都走了还要什么暂住证。