第十四章 我们没有小孩（1 / 2）

门锁转动时，我下意识想往前。

身体却没有动。

这具身体仍然由子涵控制。无论我多想亲手推开那扇门，都只能和她一起站在门外，借她的眼睛看着门缝一点一点变宽。

母亲出现在门后。

她比我记忆里稍微瘦了一点，头髮也剪短了。身上穿着一件灰色的居家上衣，左手扶着门，右手还拿着刚才不知道在擦什么的抹布。

开门以后，她先低头看了一眼子涵的手。

她还是会先看来的人有没有提东西。

过年时只要我听见门铃，她总要我先从窗户确认。亲戚手上有礼盒，就叫我记得说不用那么客气；如果是送货的，就先问清楚有没有货到付款。

这种连我自己都快忘记的习惯还在。

她却不认得我。

「请问妳找哪位？」

母亲的声音穿过门缝，落进子涵的耳朵。

共用的喉咙立刻缩紧了。

子涵原本准备好的话全被堵住。她的手指蜷在背包背带上，用力到指节有些发白。

〖智凯。〗

【嗯。】

〖我要怎么问？〗

我一路上想过很多次。

说是同学，说是朋友，说我很久没来上课，手机也联络不到。只要父母还记得我，任何一个理由都能接下去。

可是真的站在门前，我才发现，无论子涵怎么说，都像在替一个不存在的人编故事。

【就照我们说好的。】

子涵吸了一口气。

「阿姨，不好意思，我是中山大学的学生。」

母亲的表情仍然很客气。

「我想请问……张智凯住这里吗？」

她怔了一下。

不是认出名字时的怔住，只是突然听见陌生问题时，本能地在记忆里找了一遍。

「张智凯？」

「对。他十九岁，跟我是同学，也是社会学系大二。」

母亲把门再拉开一点，重新看了看门牌，像是连她都开始怀疑子涵是不是找错栋。

「这里没有这个人耶。妳地址是不是记错了？」

【没有。】

〖我知道。〗

【妳跟她说，这里以前客厅的窗帘是米白色，前年才换成现在这个。电视旁边那座木柜，最下面一格的门关不起来。】

子涵的视线越过母亲肩膀。

客厅和我记得的差不多。窗帘的花色没变，电视旁边也真的放着那座深色木柜。最下面那片柜门微微张着，不管父亲修过几次，过几天仍然会自己弹开。

【厨房冰箱右边有一道刮痕，是搬进来那天撞到门框留下的。妳问她。】

子涵没有开口。

【还有她左手腕内侧有一颗很小的痣。她切菜习惯先把砧板冲湿。她——】

〖智凯。〗

我停住了。

那些细节证明不了我是她的儿子。

只会让站在门内的母亲害怕，让她以为眼前这个陌生女学生调查过自己的家。

屋里传来父亲的声音。

「谁啊？」

他的脚步比母亲重。几秒后，他从客厅走到门边，手上还拿着遥控器。

父亲看起来老了一点。

额头前面的头髮更少，鼻樑上多了一副我没见过的眼镜。可是他走过来时，还是习惯先把遥控器换到左手，再用右手扶住门框。

他右手食指靠近指节的位置，还有一道很淡的疤。那是我国小时硬要学他削水果，刀子滑掉以后，他伸手来挡留下的。父亲后来拿这件事骂过我很多次，每次说法都像是我差点把整隻手切掉。

那道疤还在。

造成它的人却没有了。

「这个同学好像找错人了。」母亲回头说，「她要找一个叫张智凯的。」

父亲看向子涵。

那道目光从她脸上停了一会儿，没有任何变化。

我忽然想起自己上高中以后，父亲不太会叫我名字。他要我拿东西，只会喊一声「欸」；问我吃不吃饭，也常站在楼梯口直接说「要不要吃」。我以前嫌他连叫自己儿子都懒。

现在，我很想再听他喊一次。

就算只是一声「欸」也好。

「妳有电话吗？」父亲问，「打给他看看，可能是在隔壁巷。」

子涵的手机里没有我的电话。

这个世界上也没有任何一支电话会因为张智凯的名字响起。

「我联络不到他。」子涵说。

「那妳问一下其他同学。」

「我们问过了。」

父亲和母亲对看一眼。

他们没有恶意，只是开始不知道该怎么让这个固执的陌生人明白，她真的站错了地方。

子涵握着背带的手又收紧了一点。

〖还要问吗？〗

我应该说