第二十八章 我怎么可能忘（2 / 3）

正我忘记，她会补给我。」

那句话说得很平常。

子涵握着笔的手却停了一下。

一股淡淡的酸意从胸口传过来。我能感觉得到她被那句话碰了一下，却不知道她想到的是高雄、臺南，还是我们之间其他只有一个人记得的事情。

访谈还没结束，我没有问她。

回到学校，四个人约在图书馆讨论。

怡安把两段录音汇进笔电，第一份正常，第二份却只到二十七分钟。陈太太谈完戏院，正要说结婚后第一次搬家，音轨便直接停住。

「等一下。」怡安拖动进度条，又按了一次播放，「后面咧？」

「我明明没有按停。」负责录音的组员说。

她拿起录音笔检查，才发现储存空间早已接近上限。萤幕上显示檔案在那个时间点自动中止，后面将近八分钟全都没有录进去。

「我有用手机备份。」子涵说。

她把自己放在另一张桌上的手机录音打开。

声音还在，却隔得很远。那八分钟刚好有人推着餐车经过走廊，轮子和地砖碰撞的声音盖住大半对话，只能偶尔听见几个破碎的字。

「完了。」怡安趴到桌上，「要不要再约一次？」

「先不要。」子涵戴上耳机，把杂音那段重听一遍，「伯伯他们下礼拜要去花莲，而且老师只是要我们分析两个人记忆的差异，不一定需要搬家那段。」

「可是我们的分析刚好想放那个。」另一名组员说，「他们一个记得是先看房，一个记得是先去户政事务所。刚才明明讲得满完整的。」

子涵没有立刻回答。

她当然也记得一部分。

我记得全部。

从陈太太把纸杯转了半圈，到她说「不是先看房」时，外面刚好有小孩跑过去。我甚至记得她改口两次，第一次说三十七年前，第二次才说应该是三十八年。

〖智凯。〗

【嗯。】

〖你记得吗？〗

【记得。】

〖全部？〗

【差不多。】

我把那八分钟依顺序说给她听。

陈太太先说搬家不是两人一起决定，是陈伯伯瞒着她付了订金；后来才改口，承认自己其实先去看过房子，只是不满他没有再商量。她说第一次进门时屋里没有家具，两个人坐在报纸上吃干麵。陈伯伯则记得是滷肉饭，还坚持当天有买一碗贡丸汤。

子涵一边听，一边把重点打进另一份空白檔案。

她没有把我的话直接补成逐字稿。

而是先从手机录音里找出仍听得清楚的碎片，再确认哪些内容有声音支持。剩下只能由我记得的部分，她另外标成访谈后笔记，只保留主题和顺序，不放进直接引文。

「这边不能当原始录音。」子涵对组员说，「可是我访完有把脉络记下来。我们可以拿来调整分析，再用前面录得到的内容当引用。」

「妳刚刚有记这么多？」怡安抬起头。

「大概。」

「搬家的顺序也有？」

「有。」

怡安看了她几秒。

「林子涵，妳最近真的很可怕耶。」

【她是在称讚我。】

〖她是在怀疑我。〗

【反正救回来了。】

子涵把整理好的檔案推到萤幕中央，让所有人一起确认。四个人重新排完分析架构，原本以为得全部放弃的段落，最后仍留下能使用的部分。

离开图书馆时，天已经黑了。

子涵走在回套房的路上，突然开始问我问题。

〖老师上课那天穿什么颜色？〗

【哪一天？】

〖公布作业那天。〗

【深灰色衬衫，袖子摺到手肘。】

〖怡安访谈前买了什么？〗

【红茶拿铁，半糖少冰。她本来拿成另一个组员的无糖绿，喝一口才换回来。】

〖我在高雄试了几顶帽子？〗

【三顶。第一顶太宽，妳说像要去采茶。后面两顶一顶米白，一顶浅驼色。】

〖那天在旗津，我们坐在哪里？〗

【离消波块大概二十几公尺，右边有一组人在拍毕业照。妳坐下前先把裙襬压好，鞋子放在左手边。】

她沉默了一下。

下一个问题隔了很久才来。

〖我看夕阳的时候，有没有……怪怪的？〗

【哪一种怪？】

〖算了。〗

【有。】

她的脚步慢了半拍。

【我说要带妳看夕阳以后，心跳就快了一点。后来我问，如果自己真的是一个人，我们那天像不像约会，妳的脸也变热。】

〖你可以闭嘴了。〗

【不是妳问的？】

〖我没有问这么细。〗

【我只是证明我记得。】