第三十五章 我好像快消失了（2 / 2）

到没有时间承认我们也许已经没有下一个週末。

【我不想最后只记得妳一直在赶路。】

〖那至少让我做一件。〗

【做什么？】

〖不知道。吃饭、散步，什么都可以。〗

【那就明天起床再决定。】

〖你又在拖。〗

【我只是不想把每件普通的事，都变成最后一次。】

这句话让她彻底停住。

如果我们现在去吃麻辣锅，那便会成为最后一顿；如果立刻赶去海边，就会成为最后一次看海。她愈想留住，所有事情便愈像告别。

我不想让她往后每次想起，都只记得自己那几天有多害怕。

〖你不是连现在都快不记得了吗？〗

那句话落下后，她自己先哭了。

眼泪掉在键盘旁，胸口一下一下地缩紧。我知道身体正在难过，感觉却传不完整。像我站在很远的地方，看见她隔着玻璃哭。

【子涵。】

〖不要叫我。〗

【对不起。】

〖也不要道歉。〗

【好。】

她低着头，眼泪仍然一直掉。

我想安慰她，却找不到任何一句不算欺骗的话。我不能说明天会恢復，不能保证暑期田野时还能陪她，也不能再像臺南那次，笃定告诉她我记得每一条路。

我甚至不知道，今晚睡着以后，下一次睁开眼睛的人还会不会有我。

【我好像，快消失了。】

〖不要。〗

【子涵——】

〖我叫你不要说！〗

她把笔电阖上，双手掩住脸。

〖你不是记忆力最好吗？你把它们想起来就好了。帽子、海边、望远镜，还有我说过的那些话，你全部想起来啊……〗

【对不起。】

〖我不要对不起。〗

她哭着一遍遍叫我的名字。

我每次都回答，却一次比一次更慢。

她问我能不能把控制权拿过去一次。

我说我做不到。

她又问，如果明天控制权刚好落到我手上，我能不能先不要还。她想让我再亲手吃一顿饭、走一段路，哪怕只是在房间里玩半天游戏也好。

我答应。

我们都知道，这个约定能不能完成，从来不由我们决定。

那天控制权没有落到我手上。

子涵还是下楼走了一圈。她刻意放慢脚步，经过早餐店、超商和那间小小的游戏店，每走到一个地方就叫我的名字。

我都有回答。

有时隔了两秒，有时隔了十几秒。她没有催，只在听见声音后说一句「好」，再继续往前。

我们最后什么特别的事都没做。

回到套房时，她却像已经走完一段很长的路。

她坐在床沿，先问我还记不记得刚才经过哪些地方。

我全都答对了。

早餐店门口停着一台红色机车，超商第二排货架正在补饮料，游戏店橱窗则换了新的海报。今天发生的事，我仍记得清清楚楚。

这个答案没有让她安心。

因为我们都不知道，它能在我脑中留到明天，还是只能活过今晚。

到最后，她已经分不清楚，是我真的隔了很久，还是等待让每一秒都被拉得太长。

【今晚先休息，好不好？】

〖睡醒呢？〗

我没有办法承诺。

她也从我的沉默里知道答案。

那晚，她把灯开着，躺在床上，从头到尾都没有真正睡着。