第三十七章 没有回答的早晨（1 / 2）

我睁开眼睛时，窗外已经亮了。

昨晚没有关掉的小灯仍照着床边。我的双手还环在腰上，肩膀和手臂因为维持同一个姿势太久，全都酸得发麻。

我没有先动。

「智凯？」

声音没有经过脑袋，直接从嘴里说了出来。

房间里只有冷气运转的低响。

我闭上眼睛，在心里又叫了一次。

张智凯。

没有回答。

我告诉自己，他只是退得太远。

以前也发生过。只要他不想看、不想听，或者真的累了，就会把感官放到很后面。我得连叫好几次，他才会带着不耐烦的声音问我到底要干嘛。

我坐起来。

「张智凯，起床了。」

没有人说再五分钟。

「你不要装睡，我今天要迟到了。」

也没有人提醒我，今天根本没有第一节课。

我下床走进浴室，故意拿错他的牙刷。

那支牙刷其实也是我的，只是他第一次控制身体去买日用品时，坚持要替自己挑一个不同颜色。后来我们便把蓝色那支叫他的，白色那支算我的。

「我用你的喔。」

我挤上牙膏。

「真的要用了。」

镜子里的人眼睛肿得很明显。我把蓝色牙刷放进嘴里，等着他骂我幼稚。

什么都没有。

刷完牙，我站到衣柜前。

过去只要我要换衣服，他就会主动问是不是该退下去。有时候退得太早，我还得先叫他回来替我选衣服；有时候只是我手指碰到肩带，他脑中那些乱七八糟的东西便会先一步传过来，害我又羞又气。

我拿出两件上衣，举到镜子前。

「哪一件？」

没有回答。

「左边是不是很丑？」

没有人说两件明明差不多。

我把左边那件套上，接着脱掉，又故意当着镜子换另一件。

身体没有因为另一个人的视线而发热。

脑中也没有忽然闯进任何不该出现的画面。

我曾经最想抢回来的隐私，一夜之间全回来了。

可是房间太安静了。

我走进浴室，把门关上。

以前就算智凯已经退远，我也知道他仍在某个地方。洗完澡只要叫一声，他便会慢慢回到外层，有时候嫌我头髮没吹干，有时候先问今天晚餐吃什么。

今天，我不必告诉任何人自己要洗澡。

水流过皮肤时，也没有第二个人共享温度。我关掉水，站在镜子前，第一次觉得这副完整属于自己的身体竟然那么陌生。

「我洗好了。」

浴室里的水珠沿着墙面往下滑。

我等不到那句「所以呢」。

「你再不出来，我今天就穿你最讨厌的那件。」

我拿起那件印着大蝴蝶结的上衣。

「还要去吃麻辣锅，点大辣，让你只能闻不能吃。」

声音愈来愈大。

「我也不去暑期田野了。清单全部删掉，游戏不买，臺南不去，海边也不去。」

我知道自己在说谎。

他也应该知道。

「张智凯，你再不讲话，我真的会生气。」

我等了很久。

最后抓住衣柜门，低着头，小声地说：「拜託你回答我。」

仍然没有。

我还是去了学校。

走出套房以前，我把共同日誌、语音檔和未来清单全备份进手机，像是只要它们跟着我，智凯也不算被独自留在房间。

课堂上老师讲了什么，我几乎没有听进去。

以前我漏掉一个概念，只要在心里叫一声，智凯就会把重点原封不动地补回来。有时候还会嫌老师讲得太绕，自己重新解释一次。

今天投影片翻过三页，我连标题都没抄完。

怡安用笔敲了敲我的笔记本。

「妳还好吗？」

「没事。」

「妳眼睛肿成这样叫没事？」

「昨天没睡好。」

「跟谁吵架？」

「没有。」

她看了我一会儿。

「失恋喔？」

我握着笔，突然不知道该怎么回答。

智凯不是我的男朋友。

我们没有牵过手，也没有在所有人都看得到的地方一起走过。他没有电话、没有帐号，没有一张能和我并肩站着的照片。我甚至不能说他离开了，因为在这个世界上，他从来没有被承认来过。

「不是。」我说。

这个答案没有错。

却比承认失恋更难受。

怡安没有继续问，只把自己的笔记往我这边推了一点。

中午，她硬拉我去学生餐厅。