第四十章 你好我叫林子涵（1 / 3）

高雄回来以后，又过了三个月。

我没有忘记智凯。

只是渐渐学会，不再每天醒来都先等一个回答。

暑假的屏东田野，我最后仍然去了。

住宿改成自己负担的单人房。白天和组员访谈、走读，晚上回房整理笔记。当初担心的公共浴室、控制权交换和夜里突然醒来，全都没有发生。

活动结束时，每个人在成果墙上留下一句话。

我写的是：「这是我们完成的第一件事。」

没有人知道「我们」是谁。

回到高雄后，我把那张照片放进共同日誌，在未来清单的暑期田野旁打了勾。其他项目仍留着：流星雨、另一个海边、回臺南吃小吃、打游戏、麻辣锅，还有一次真正属于两人的天文观测。

我没有删掉它们。

开学后，我重新和怡安吃饭、上课，也开始把拖欠的报告一份份补完。偶尔有人问我暑假是不是发生什么事，我只说出去走了一趟。

我没有再对着空房间不停说话。

但看到难吃的东西，仍会先在心里想他一定会笑；经过帽子店，也会下意识照一下玻璃。智凯不再是我每天等待的声音，却留在我做每一个选择以前，短短停住的那一秒里。

十月，天文社举办这学期第一次大型夜观。

报名表传到群组时，我看了三天。

第三天晚上，我打开共同日誌，在「天文观测」旁边加了一句：「先去看看。」

夜观地点在郊外。社团租了车，傍晚从学校出发，抵达时天色已暗了一半。

山上的风比校园强。

我戴着浅驼色软帽，一手压住帽缘，一手和其他社员搬器材。社长忙着核对名单，几名学弟妹则在空地另一侧架设望远镜。

我明明大一就加入天文社，这两年也参加过不少活动，真正自己动手时还是很不熟练。

以前智凯总能记住每一颗旋钮的用途。

我只记得他站在旁边的样子。

天完全暗下后，社长叫我先调其中一台望远镜。我把镜筒方向对准预定区域，低头转动旋钮，视野里的亮点却一直跑出去。

试了第三次，仍然只看见一片模糊。

「那个先不要锁太紧。」

身旁忽然有人说话。

我停住手。

「妳现在把两边都固定住，等一下会很难微调。」

那名男生从另一侧走过来，先指了一下镜筒下方的旋钮。

「可以吗？」他问。

我往旁边让开一步。

「可以。」

他没有直接碰我的手，只接过望远镜，把刚才锁紧的地方鬆开一点。左手稳住镜筒，右手缓慢调整焦距，接着弯下身确认寻星镜。

我看着他的侧脸，忘了呼吸。

风把他额前的头髮吹乱。他皱了一下眉，抬手随便拨开，再低头看进目镜。

那张脸，我已经三个月没有见过。

不对。

我从来没有真正见过。

所有关于张智凯外貌的记忆，都来自大一教室、天文社，以及世界还承认他存在以前的零碎画面。共生以后，我只能透过镜子看见自己。

可我知道是他。

眉眼、鼻樑、思考时微微抿住的嘴角，全都和记忆里一样。

男生调整好角度，抬起头。

「妳再看一次。」

他的目光落到我脸上。

只有礼貌。

没有惊讶，没有熟悉，也没有任何一个人终于回到原本位置时应该出现的情绪。

我低头看进目镜。

原本模糊的亮点清楚了许多。

云层刚好裂开一小块。目镜里的光不算明亮，却稳稳停在视野中央。

「不要急着碰旋钮。」他站在旁边说，「先让眼睛适应一下。」

我照做。

大一第一次夜观，智凯也是这样提醒我。当时我只顾着他站得太近，根本没把后面的说明听完。后来他住进我身体里，还拿这件事笑过我很多次。

现在他和我隔着刚刚好的距离。

不会听见我的心跳，也不会知道我握着镜筒的手指正在发抖。

「有看到吗？」

「有。」

「等云过去会更清楚。」

他站到旁边，没有立刻离开。其他人还在忙，社长远远喊了一句请大家先别碰主镜，等定位完成再一起看。

我们便一起站在风里等。

我有很多话想问。

你记得我吗？

你记得除夕早上吗？记得安平、帽子、麻辣锅、夕阳和那句我喜欢你吗？

可眼前的人甚至不知道我的名字。

我只能先问：「你也是天文社的？」

「不是。」他说，「社长是我高中同学。今天临时缺人，被抓来帮忙。」