第十五章 连痕迹也没有（1 / 3）

我们离开那条巷子后，先绕去了我以前念的国中。

星期六校门没有全开，只留着警卫室旁的小门。围墙重新漆过，原本贴在外面的升学红榜也换成了另一届学生的名字。

子涵站在人行道上，顺着我的指引往里看。

【右边第二栋是我们教室。三楼最里面那间。】

〖你国三就在那里？〗

【嗯。靠窗最后一排。】

〖你怎么永远都坐最后一排？〗

【因为比较好睡。】

〖完全不意外。〗

我原本想告诉她，那扇关不起来的窗就在教室后面。只要下雨，雨水就会沿着窗框渗进来，值日生得拿抹布塞住缝隙。

可是窗户已经全部换新。

整排深色窗框在阳光下反光，每一扇都关得很紧。

警卫从里面探出头。

「同学，有事吗？」

「没有，我只是陪朋友回来看看。」子涵说。

警卫看了看她旁边空着的位置。

她也意识到自己说错了。

「他没有一起来。」子涵很快补上一句，「我帮他拍一下。」

警卫点点头，没有多问。

子涵拿出手机，对着校舍拍了一张。

【不用拍。】

〖为什么？〗

【这只能证明学校在。】

〖至少你记得它。〗

【我也记得我妈。】

她放下手机。

我们都没有再说话。

离学校不远的路口，有一间我以前常去的早餐店。招牌从橘色换成绿色，桌椅也重新整理过，门口那块手写菜单却还是同一种字。

现在已经接近中午，店里只剩两桌客人。老闆站在煎台后面收拾东西，老闆娘坐在柜檯旁边算钱。

他们都还在。

【蛋饼加起司，不要酱油膏，再一杯大冰奶。】

〖你不是不喜欢吃甜的？〗

【这家的大冰奶不会太甜。】

〖你确定现在还一样？〗

【不知道。】

子涵走到柜檯前点餐。

老闆娘抬起头，很熟练地在单子上画了两笔。

「蛋饼要胡椒吗？」

【要。】

「要，谢谢。」

我们挑了靠墙的位置坐下。

子涵把背包放在旁边的椅子上，视线不时飘向柜檯。老闆娘没有多看她一眼，也没有对「起司蛋饼不加酱油膏」这个组合露出熟悉的表情。

〖你以前常来吗？〗

【国三几乎每天。】

〖那她可能只是没认出你现在的样子。〗

【我现在没有样子。】

子涵的手指缩了一下。

〖我的意思是，她看到的是我。〗

【我知道。】

餐点送上来后，她先喝了一口冰奶茶。

味道比我记忆里甜。

也可能一直都这么甜，只是我已经太久没喝。

子涵夹起一块蛋饼。煎得微焦的外皮、融在里面的起司和胡椒味一起落进嘴里，透过同一条舌头传给我。

【是这个。】

〖一样吗？〗

【很像。】

她慢慢咀嚼。

这是我以前吃过无数次的东西。

老闆还做得出来，菜单上也仍然留着同样的品项。只是如今吃到它的，是子涵的嘴；能嚐出记忆的，是一个没有身体的人。

吃到一半，子涵忽然抬头问老闆娘：「不好意思，可以问妳一个人吗？」

【不用。】

她没有停。

「以前附近国中有个学生叫张智凯，常来买起司蛋饼，不加酱油膏。妳还记得吗？」

老闆娘皱着眉想了一会儿。

「张智凯喔？」

我知道她不记得。

那个停顿和母亲站在门口时一样，只是在一堆陌生名字中翻找，而不是终于想起一张熟悉的脸。

「好像没有印象耶。以前学生很多，我也记不住啦。」

「没关係，谢谢。」

老闆娘转身去收另一张桌子。

子涵低头继续吃蛋饼。

〖学生那么多，她忘记也很正常。〗

【嗯。】

〖而且过了好几年。〗

【嗯。】

〖早餐店又不是学校的点名簿。〗

【子涵。】

她停下筷子。

【不用替每一个人找理由。】

她没有再说。

离开早餐店时，子涵把那杯过甜的冰奶茶带走。杯壁凝结的水珠沾湿她的手，沿着手指滑到手腕。

小公园就在旧家另一侧，走路不到十分钟。

入口的铁牌换新了，里面的溜滑梯也不是我